冰心散文《小桔燈》節(jié)選
冰心的兒童文學(xué)作品充滿著對(duì)少年兒童的愛(ài)和希望。冰心從兒童的特點(diǎn)出發(fā)，寓教育于情趣之中，以情感人。與少年兒童促膝談心的方式，以親切、委婉的語(yǔ)調(diào)，述說(shuō)自己生活中的見(jiàn)聞和內(nèi)心的感受，并且敘述得那樣有趣，那樣娓娓動(dòng)聽(tīng)，就像有一種魔力吸引著小讀者。
通訊一
似曾相識(shí)的小朋友們：
先感謝《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯的一封信，再感謝中國(guó)作協(xié)的號(hào)召，把我的心又推進(jìn)到我的心窩里來(lái)了!
二十幾年來(lái)，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來(lái)了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說(shuō)起，因?yàn)槟切┰挘切┦虑�，雖然很有趣，很動(dòng)人，但卻也很零亂，很片斷，寫(xiě)不出一篇大文章，就是寫(xiě)了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來(lái)，從我心上眼前掠過(guò)的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。
在這不平常的春天里，我又極其真切，極其熾熱地想起你們來(lái)了。我似乎看見(jiàn)了你們漆黑發(fā)光的大眼睛，笑嘻嘻的通紅而略帶靦腆的小臉。你們是愛(ài)聽(tīng)好玩有趣的事情的，不管它多么零碎，多么片斷。你們本來(lái)就是我寫(xiě)作的對(duì)象，這一點(diǎn)是異常地明確的!好吧，我如今再拿起這支筆來(lái)，給你們寫(xiě)通訊。不論我走到哪里，我要把熱愛(ài)你們的心，帶到那里!我要不斷地寫(xiě)，好好地寫(xiě)，把我看到聽(tīng)到想到的事情，只要我覺(jué)得你們會(huì)感到興趣，會(huì)對(duì)你們有益的，我都要盡量地對(duì)你們傾吐。安心地等待著吧，我的小朋友!
自從決心再給你們寫(xiě)通訊，我好幾夜不能安眠。今早四點(diǎn)鐘就醒了，睜開(kāi)眼來(lái)是滿窗的明月!我忽然想起不知是哪位古詩(shī)人寫(xiě)的一首詞的下半闋，是：“卷地西風(fēng)天欲曙，半簾殘?jiān)聣?mèng)初回，十年消息上心來(lái)。”就是說(shuō)：在天快亮的時(shí)候，窗外刮著卷地的西風(fēng)，從夢(mèng)中醒來(lái)看見(jiàn)了淡白的月光照著半段窗簾;這里“消息”兩個(gè)字，可以當(dāng)作“事情”講，就是說(shuō)，把十年來(lái)的往事，一下子都回憶起來(lái)了!
小朋友，從我第一次開(kāi)始給你們寫(xiě)通訊算起，不止十年，乃是三十多年了。這三十多年之中，我們親愛(ài)的祖國(guó)，經(jīng)過(guò)了多大的變遷!這變遷是翻天覆地的，從地獄翻上了天堂，而且一步一步地更要光明燦爛。我們都是幸福的!我總算趕上了這個(gè)時(shí)代，而最幸福的還是你們，有多少美好的日子等著你們來(lái)過(guò)，更有多少偉大的事業(yè)等著你們?nèi)プ骱?
我在枕上的心境，和這位詩(shī)人是迥不相同的!雖然也有滿窗的明月，而窗外吹拂的卻是和煦的東風(fēng)。一會(huì)兒朝陽(yáng)就要升起，祖國(guó)方圓九百多萬(wàn)平方公里的土地上，將要有六億人民滿懷愉快和信心，開(kāi)始著和平的勞動(dòng)。小朋友們也許覺(jué)得這是日常生活，但是在三十年前，這種的日常生活，是我所不能想象的!
我鼻子里有點(diǎn)發(fā)辣，眼睛里有點(diǎn)發(fā)酸，但我決不是難過(guò)。你們將來(lái)一定會(huì)懂得我這時(shí)這種興奮的心情的——這篇通訊就到此為止吧，讓我再重復(fù)初寄小讀者通訊一的末一句話：
“我心中莫可名狀，我覺(jué)得非常的榮幸!”
你的朋友冰心
一九五八年三月十一日，北京。
通訊二
親愛(ài)的小朋友：
今年一月，我剛從埃及歸來(lái)，趁我記憶猶新，來(lái)對(duì)小朋友說(shuō)一些埃及的印象。
我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機(jī)，經(jīng)過(guò)蒙古人民共和國(guó)、蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克，最后到達(dá)埃及的首都開(kāi)羅。——在這里我想插一句話，世界局勢(shì)發(fā)展得多快，在我回來(lái)后不到三個(gè)星期，埃及和敘利亞，已經(jīng)聯(lián)合組織了一個(gè)橫跨亞非兩洲的新國(guó)家阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)了!這是中東阿拉伯人民，在反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的愿望上，有了進(jìn)一步的團(tuán)結(jié)，這也是世界和平力量進(jìn)一步發(fā)展的里程碑!
我們一路從機(jī)窗下望，都是冰天雪地瑩白照眼，可是一到達(dá)開(kāi)羅的上空，就是晴天萬(wàn)里，下面是長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，支流四出，兩旁是整齊翠綠的田野，一簇簇的密集的淡灰色的農(nóng)舍，田壟上排列著一行一行的高大的棗椰樹(shù)。但是在這河畔地區(qū)以外，就是茫茫無(wú)際的黃沙，濃綠淡黃，成一個(gè)鮮明的對(duì)照!
這一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，就是世界聞名的尼羅河，是埃及境內(nèi)的唯一的天然河流。埃及在非洲的東北角，在北緯二十二度至三十二度，東經(jīng)二十四度至三十七度之間，氣候炎熱，雨量極少，所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱(chēng)尼羅河為“尼羅河爸爸”就是這個(gè)緣故。
這使我想起二十幾年前，我在意大利首都羅馬的梵蒂岡——教皇城——的博物館里，看見(jiàn)了一座尼羅河的雕像。在這里，尼羅河是一位慈祥的老人，他右臂斜倚著人面獅身像，側(cè)臥在地上，旁邊堆著一垛高高的麥穗和葡萄。最生動(dòng)的是他的身上，身邊，爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、赤裸裸的小孩子!有的站在他的肩上，有的騎在他的臂上，有的坐在他身旁的麥堆上，有的三三兩兩地和他身邊河水里的鱷魚(yú)，撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深，但我決沒(méi)有意識(shí)到，埃及的沙漠地區(qū)，占到全國(guó)境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到：簡(jiǎn)單的農(nóng)舍，不用蓋屋頂，只用高粱稈藍(lán)遮遮就行。當(dāng)我看到聽(tīng)到這些現(xiàn)象的時(shí)候，我對(duì)于尼羅河，也不禁熱愛(ài)了!
我們?cè)诎＜熬硟?nèi)，曾作過(guò)短期的旅行，就是坐火車(chē)往南走，一路沿著尼羅河，溯流而上。眼前旋轉(zhuǎn)過(guò)去的，是潤(rùn)濕的田地，茂盛的莊稼，和裹著頭巾穿著長(zhǎng)袍的男男女女，鋤地的，車(chē)水的，放羊的，趕驢的……同時(shí)也看見(jiàn)了道旁的.農(nóng)舍，屋子都像我們南方的“天井”一樣，有窗有門(mén)，卻沒(méi)有屋頂。那時(shí)正是冬天，白日陽(yáng)光滿室，夜里頂著月亮和星星睡覺(jué)，空氣清新，一定是十分舒暢的。
這在我是極其新鮮的事，但心里還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，我問(wèn)同行的埃及朋友：“夏天在屋頂蓋上高粱稈，當(dāng)然可以擋住炎熱的太陽(yáng)，但是恐怕?lián)醪恢笥旰途糜?萬(wàn)一，萬(wàn)一要下大雨，下久雨呢?”她笑了，說(shuō)：“你過(guò)慮了，我們這里除了沿地中海一帶，雨量較多之外，就是一萬(wàn)個(gè)，一萬(wàn)個(gè)也不下大雨和久雨!”
聰明勇敢的埃及人民，知道除了倚靠他們的“尼羅河爸爸”之外，還得不斷地和氣候土壤作艱苦的斗爭(zhēng)，向大自然索取糧食。現(xiàn)在他們的興修水利，開(kāi)發(fā)沙漠的工作，正在廣泛地展開(kāi)。祝福他們吧，可愛(ài)的尼羅河的優(yōu)秀兒女!
別的下封信再談，祝你們?nèi)?
你的朋友冰心
一九五八年三月十五日，北京。
通訊三
親愛(ài)的小朋友：
三月八日那一天，我到十三陵水庫(kù)工地上，參加了幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，覺(jué)得有說(shuō)不盡的興奮和愉快。
十三陵在京郊昌平縣的東北邊，是明朝京都北遷以后的十三代帝王的陵墓所在地，南面有溫榆河穿過(guò)，三面是山，風(fēng)景優(yōu)美。但是每到夏雨時(shí)節(jié)，山洪就順著這個(gè)大山環(huán)里的幾條山溝，奔騰下泄，勢(shì)如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地，常常被大水淹沒(méi)。從前的統(tǒng)治王朝，只顧給自己在半山坳里，蓋起高大的陵墓祭殿，也只在這些陵墓祭殿的四圍，種起蔥蘢的樹(shù)木，對(duì)于山下人家，蒙受水患的疾苦，是漠不關(guān)心的!
人民做了自己的主人，一切都變了!昌平人民在政府的補(bǔ)助下，群眾的支援下，從今年一月二十一日開(kāi)始，自己動(dòng)手來(lái)修建十三陵水庫(kù)。他們計(jì)劃在大山環(huán)的出口——東山口，修起一道攔河壩，把山洪蓄在七丈多深的水湖里。這水湖的面積，相當(dāng)于頤和園昆明湖的三倍。在大壩的西邊，還要蓋一座水力發(fā)電站，在每年灌溉的時(shí)期，可以用水力發(fā)電。將來(lái)這里是：良田千頃，綠樹(shù)成蔭，水面鴨游，水中魚(yú)躍，小朋友們還可以成群結(jié)隊(duì)地到這里來(lái)露營(yíng)，爬山，游覽;這生活該是何等的快樂(lè)美好!
這座水庫(kù)必須在六月雨季以前完工，因此，這工地上，每天每夜都有幾萬(wàn)人在流汗苦干，和洪水賽跑，而且人流已經(jīng)趕在河流的前頭!我在這里，只做一點(diǎn)輕微的勞動(dòng)，但是往前望，往后看，三面山腰和一望無(wú)際的沙地上，都有一群一群的人們，在緊張地推車(chē)挑土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一面一面小小的紅旗，在和風(fēng)中飄揚(yáng)!想到三個(gè)月后，這里將是水湖的中心，在這萬(wàn)馬奔騰的勞動(dòng)干勁里，我也能盡到自己微薄的一分，使我慚愧而又喜悅。我要暫時(shí)離開(kāi)祖國(guó)，為期大概兩三個(gè)月，等到我歸來(lái)時(shí)節(jié)，這里已是一片湖光了。聽(tīng)說(shuō)小朋友們最近也要到湖邊去種樹(shù)，我想那時(shí)你們種的樹(shù)木，也已經(jīng)綠葉扶疏了。集體的勞動(dòng)，創(chuàng)造出多么美麗快樂(lè)的一個(gè)世界呵!
這兩天來(lái)，風(fēng)柔云薄，這種釀花天氣，中國(guó)話叫做“春陰”，日本話叫做“花曇”�；〞乙贿^(guò)，日本各處就開(kāi)遍了櫻花。我們這里也是漾出晴光，就是柳葉舒青，杏花怒放了!春陰的天氣，總使我有說(shuō)不出的期待的歡樂(lè)，如同坐在舞臺(tái)前面，電燈熄滅的一剎那頃，我們滿懷快樂(lè)地在等待，等待這幕布一開(kāi)，臺(tái)上現(xiàn)出神話般五彩輝煌的仙境……你們也有這樣的感覺(jué)嗎?
你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)在風(fēng)光明媚的意大利了，旅途中如有工夫，一定再給你們寫(xiě)信。
祝：
你們春天快樂(lè)!
你的朋友冰心
一九五八年三月二十日，北京。