貝克漢姆自傳《大衛(wèi)·貝克漢姆》
《大衛(wèi)·貝克漢姆》是著名球星貝克漢姆親筆自傳，2013年年底在英國上市，受到粉絲狂熱追捧。
內(nèi)容簡介
作為世界上知名的足球偶像，貝克漢姆的職業(yè)生涯無比輝煌。1998至1999年度在曼聯(lián)隊，獲得的"三冠王"--英超聯(lián)賽、足總杯、歐州冠軍杯。他代表英格蘭出戰(zhàn)115次，成為英格蘭歷史上出戰(zhàn) 多的非門將球員，其中他58次以隊長的身份代表英格蘭出戰(zhàn)。
在全世界球迷眼里，他的職業(yè)生涯有激動人心的射門和燦爛矚目的獎杯，也有挫敗、失落，甚至絕望。無論在場上還是場下，貝克漢姆都是一位宇宙級的偶像。在這本書里，貝克漢姆精心挑選了155張私家珍藏的照片，其中包括貝克漢姆媽媽提供的30多張未曾公開過的照片，細數(shù)他在賽場的日子，見證二十年的傳奇足球之旅。
作者簡介
大衛(wèi)·貝克漢姆，是世界上知名的足球偶像，曾獲得英超冠軍6次、1999年歐洲球員、2000年英格蘭足球先生 、1999、2001世界足球先生。
2013年5月，貝克漢姆取得巨大成功的二十年職業(yè)生涯落下帷幕。他曾效力于曼聯(lián)、皇家馬德里、洛杉磯銀河、AC米蘭、巴黎圣日耳曼和英格蘭。2013年5月16日晚，大衛(wèi)·貝克漢姆正式宣布結(jié)束退役，他宣布說：“我只想被看作是一個勤奮的球員，一個對足球充滿熱情的人。每一次走上球場，我都會奉獻自己的全部。”
而貝克漢姆在退役之后有望正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇，奧迪卡金像獎影帝科林·菲爾親邀小貝參演電影《秘密服務(wù)》的拍攝，導(dǎo)演馬修·沃恩甚至表示已為小貝量身定做了一個奸角的角色。
編輯推薦
貝克漢姆是歷史上橫跨運動與時尚的超級偶像，一個徹底顛覆了足球傳播流行度的個體，一個全身心投入足球事業(yè)的明星。他的經(jīng)歷告訴世人——他的人生，絕無冷場。鎂光燈下的貝克漢姆是閃亮的，他帶著全民偶像的光環(huán)，對鏡頭微笑，對人群微笑，對報紙上關(guān)于他的大字標題微笑。
但關(guān)掉鎂光燈，他不過是個英格蘭男人。摘掉光環(huán)的貝克漢姆，平凡的貝克漢姆，單純的足球運動員貝克漢姆，很多人一定好奇這樣的他究竟是什么樣子的。于是小貝寫了這本書——《大衛(wèi)·貝克漢姆》。
《大衛(wèi)·貝克漢姆》中，小貝用圖文并茂的編年體方式回顧了自己20年的職業(yè)生涯，155張小貝私家珍藏照片配合他親筆寫下的20年來足球生涯背后的點滴，細數(shù)鏡頭背后他每一次的經(jīng)歷與成長。
精彩書摘
我能聽到鼓聲在響，仿佛全世界只剩下它的聲音。只有一個鼓在敲，那節(jié)奏和聲響一直傳到球場上來。球場里的其他地方似乎都是一片寂靜，仿佛每一個球迷都知道，接下來的這一腳球?qū)Q定比賽結(jié)果。
砰砰砰，砰砰砰……
我的英格蘭國家隊隊友泰迪·謝林漢姆撿起了球，想把它放到剛剛埃米爾·赫斯基被希臘后衛(wèi)侵犯的地點。我感到我的腎上腺素在飆升。比賽已經(jīng)進行到了第93分鐘，英格蘭隊1：2落后。除非我們現(xiàn)在進一球，否則我們將無法打進2002年世界杯。
現(xiàn)在想想都令人透不過氣。
我從泰迪手里把球拿了過來，自己重新把它放好。他不是很想讓我插手，輕柔而堅決地用肩膀把我頂開。“我來，大衛(wèi)。”他說，“我相信我能搞定。”
但什么都阻擋不了我去踢這一個任意球。我很有信心，很冷靜，也很堅決。我知道我會搞定的。盡管那場比賽我已經(jīng)罰了好幾個都沒成功，但我的信心仍然高上云宵。而且就算到了傷停補時階段，我依然精力充沛。
“泰迪，這對你來說距離太遠了。”我說， “相信我，我能行。”
我少年時代曾經(jīng)踢進過一個位置幾乎一模一樣的任意球。那是我在曼聯(lián)的頭幾個賽季，我們在打一場A隊的比賽。曼聯(lián)隊長布萊恩·羅伯森當時正跟我們訓(xùn)練，因為他剛剛傷愈。我們在禁區(qū)前沿得到一個任意球，羅伯森上前要主罰。
他當時是英格蘭隊長，也是世界上最好的球員之一，但我從他手里搶過球。“對不起，但這種球通常都是我來踢。”我說。人們都不敢相信我的莽撞。羅伯森此后很多年都一直因此事為難我，但我想這事表明了我即使是年少的時候也很有自信。我相信我有能力交出好成績。
泰迪看得出來，我是不會后退的，盡管他年紀比我大，經(jīng)驗也比我豐富，但他還是走開了。只剩下我、皮球，還有我和球門左上角之間的那25碼距離。
但是，這一腳不僅是為了英格蘭，也是為了我自己。這是為了給四年來的謾罵做一個了斷。四年來我所受的辛酸，四年來英格蘭球迷--不是所有，但數(shù)量足夠帶來傷害--在我為英格蘭踢球時對我喊出的那些最惡毒的語言。
四年的痛。
我深呼吸了兩下，看了一眼球門的上角，清除腦中所有的雜念，只剩下一個想法。“我要打進這一球。”目標只有一個：把英格蘭帶進世界杯決賽圈。我腦子里沒有任何懷疑，沒有一絲消極念頭，有的只是一份完全堅定的信念。
信心是一種奇妙的東西。人們常說勝利需要一點運氣，但對我來說，信心來自于準備。當你練得足夠多，它已經(jīng)成為你自身一部分的時候，就成為一種本能。這時候你已經(jīng)做了一切能夠做的事情，給了自己最充分的機會。
多年來，我罰過很多任意球，不僅是在曼聯(lián)隊里罰的任意球;也不僅是小時候在倫敦東部的青年球隊里罰的任意球;還包括我在自家后院，在當?shù)氐墓珗@里跟我爸爸一起玩時踢的那些。它們幾乎每一個，都是在為我日后把英格蘭帶進世界杯，或者為曼聯(lián)贏得冠軍做準備。
我肯定已經(jīng)罰過數(shù)以萬計甚至可能是十萬計的任意球。我在公園里，把球放在地上，瞄準附近小屋子窗上的那些鐵絲網(wǎng)，會踢上五十個、一百個。漸漸地，我會忘記了數(shù)數(shù)。時間飛逝，只剩下我，還有飛射而出的足球。
爸爸下班回家之后，我們就會一起去球門那里。他會站在我和球門之間，逼著我拉弧線球去繞過他。旁邊看見的人們肯定會覺得我們是神經(jīng)病。我們會一直練到太陽下山，然后就著公園周圍房子的窗戶里發(fā)出的燈光繼續(xù)踢。每每踢到腳痛時，爸爸總是叫我堅持，要一直努力，一直奮斗。
回到家以后，我還會繼續(xù)踢。媽媽不讓我把足球帶進屋里，于是我就會踢我妹妹房間里的愛心熊當作練習(xí)。我媽媽覺得這很滑稽，但這表明了我有多愛足球。我怎么踢都踢不夠。你要是讓我選擇不上學(xué)，從早踢到晚，我會毫不猶豫。
要知道，當你這樣子練了二十年，當你這么長時間以來一直都讓自己處于這種狀態(tài)下，自信就會隨之而來。你就知道你能做到，因為你這輩子都在為做這件事而努力。奧運短跑傳奇人物邁克爾·約翰遜曾說過：“如果你為比賽做了一切可能做到的準備，信心就會跟隨著你。”他是對的。
這就是為什么我當時會感覺那么自信，走上前去踢那一腳對希臘隊的任意球。仿佛所有那些年的付出就是為了讓我準備好面對這樣一個時刻。
時間仿佛停滯了，我的目光死死地盯著球門，雙手叉在腰上。那面鼓還在敲，緊張的氣氛仍在積聚。
我往左邊稍稍靠了一步，然后開始助跑。我隔著球鞋感覺到了皮球，然后--就像在球場里不時會發(fā)生的那種靈光乍現(xiàn)一樣--我立刻就知道，它將會飛進球門。
當你踢出一記和你預(yù)想完全一致的球時，會有一種不可思議的感覺，它是那么令人滿足。球與球鞋碰出的那一聲輕輕的“撲”，還有皮球飛出去時的那種“嘶嘶”聲。當你踢好了的時候，你會幾乎感覺不到那種沖擊力，會像是踢一根羽毛一樣。
在球飛向球門左上角的時候，甚至還沒等它撞進網(wǎng)，我就已經(jīng)跑起來了，向著邊線沖過去，為這種快樂而呼喊著。剛才的寂靜被一片巨大的、幾乎令人耳聾的咆哮所取代，球場已經(jīng)炸開了。英格蘭進入了世界杯決賽圈。
英格蘭進入了世界杯決賽圈!
我跳向了空中，然后雙腳同時落地，向后甩開雙臂，仿佛是在擁抱整片看臺的球迷。打進這一球的感覺是那么爽，尤其是在老特拉福德，這座球場已經(jīng)變成了我的家。
但我也同時察覺到了另外一件事情。這一場比賽，我像瘋了一樣拼命。出于某種原因，我有用不完的力氣。我奔跑、回追、鏟截、前壓，我做了可能做的一切。我甚至在嘗試一些我之前從來沒嘗試過的東西，而這些靈感還在不停地冒出來。人們能夠看到，能為我的國家踢球，對我來說意味著什么。
不過，那個進球只是蛋糕上錦上添花的糖霜。仿佛所有圍繞在我周圍的`質(zhì)疑，無論是對我個人，還是作為一個球員而言，都瞬間消失了。所有的痛苦，所有的諷刺，所有的怨恨，所有的指責(zé)。我知道，我人生中最艱難的章節(jié)已經(jīng)結(jié)束了。
人們終于原諒了我。
我只想知道一件事情：這場噩夢到什么時候才會結(jié)束?
最糟糕的是它對我家人的影響。我祖父打電話來說，人們會在大街上朝他大喊大叫，有人甚至走到他面前辱罵他，還有被要求采訪的電話騷擾。這一切仿佛無休無止。媒體來追著我是一回事，但如果去糾纏我的爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有其他和我親近的人，那就是最令人痛苦的事情。在圣埃蒂安發(fā)生的那件事，不僅威脅到了我的生活，還威脅到了那些我所愛的人。
但這次世界杯事件還是有它積極的一面，仿佛黑暗中的一線光明，它幫助我繼續(xù)前行，讓我相信有一天，我會走出這一切。
那就是曼徹斯特聯(lián)隊的態(tài)度。主教練、隊友，還有最重要的曼聯(lián)球迷，他們最大限度地支持我。周圍的敵意越強，他們就越賣力地支持我。人們越是大聲地咒罵我，他們就越是大聲地在看臺上齊聲呼喊我的名字。這就是曼聯(lián)，徹頭徹尾地聯(lián)合成一體。這就是這家俱樂部的精神。
這就是為什么，它是世界上最偉大的俱樂部。
對阿根廷的比賽結(jié)束之后的那天早上，反擊就已經(jīng)開始了。亞歷克斯·弗格森打電話給我，他一句話就直指重點。“別擔(dān)心，孩子。”他說，“事情已經(jīng)發(fā)生了，但現(xiàn)在它也已經(jīng)過去了。你是一名曼聯(lián)球員，我們會罩著你的。休幾周假，記住，等你回來的時候，你會得到每一個人的支持。我們會保護你。”
這就是曼聯(lián)的作風(fēng)。當俱樂部以外有事情發(fā)生，你周圍的一切都會封閉起來。每個人都會保護你。外界不能介入，里面也不會向外泄露任何事情。主教練會保護你，哪怕是你做錯了。他絕不會讓任何人傷害任何一個曼聯(lián)球員。他會面對面地跟你說，但在外面他絕不會批評任何球員。
霍德爾則不一樣。我在很久之后才看到了他在那場比賽之后做的采訪。我喜歡霍德爾，也尊重他，但我覺得那次采訪令人很難接受。他并沒有明確地指責(zé)我，但他清楚表明了他認為我犯的錯讓英格蘭輸?shù)袅吮荣�。他流露了對我的怨恨和惱怒。這無疑讓一切更加混亂。
那次采訪不僅將批評從他自己身上轉(zhuǎn)移開來，也暴露了他作為一個主教練的經(jīng)驗不足。我希望他現(xiàn)在至少會有一點點后悔。
相反，在曼聯(lián)，我感覺自己被牢牢地包裹了起來。在克里夫訓(xùn)練場，攝影記者被遠遠地隔開了，我的隊友也掩護著我。而球迷簡直是太棒了。從賽季的第一場比賽直到最后一場，他們都為我歡呼，讓我覺得自己還被人愛著。就在其他所有人都背叛我的時候，有幾千名球迷站在我這一邊，實在是太好了。他們真的是堅如磐石。
1998-1999賽季是我職業(yè)生涯中最無可比擬的賽季。稍后，我還會在這本書里詳述。那是“三冠王”的賽季，是諾坎普奇跡的賽季，還有足總杯半決賽對阿森納那場令人難以置信的重賽。不過，對我來說，它代表的永遠比這些更多。那是一個我同時活在美夢和噩夢當中的賽季。那感覺就像是兩個故事在同一時間發(fā)生，但最終，美夢戰(zhàn)勝了噩夢。
我常常被問到：當人們都在圍攻你的時候，你怎么還能夠踢出最高級別的水平?我是怎么能夠在所有那些謾罵當中踢出我人生中最好的一個賽季的?好吧，是曼聯(lián)的死忠球迷給予了極大的幫助。他們強而有力，他們是那么真誠地給予支持，我現(xiàn)在回顧時也仍然感到很驕傲。主教練和我的隊友也給予了幫助。他們真是太棒了，在更衣室里，在球場上，在任何地方。我們有一種不可戰(zhàn)勝的精神。
但即使有那么多的支持，那一段時間仍然是艱難的。有那么幾個時刻，我仍會感覺我的心臟在震顫。我記得賽季初首戰(zhàn)對陣萊切斯特，我們在最后一分鐘仍以1：2落后的時候，我要踢一個任意球。我的胃緊繃著，因為那是一個關(guān)鍵的時刻。整場比賽我都被客場的球迷噓，但曼聯(lián)球迷很多時候都蓋過了他們。當我開角球時，“紅魔”的球迷全都站了起來，呼喊我的名字。
在我走上去罰任意球的那一刻，我才感覺到，我的意志力又變得堅定起來。這種時候很容易產(chǎn)生消極想法，很容易擔(dān)心結(jié)果，但我卻感覺，自己的內(nèi)心如鋼鐵般堅硬。這部分是由于我所得到的那些非同尋常的支持，但同時也因為多年來的那些訓(xùn)練：那些在雨中、雪中練的數(shù)以千計的任意球，給了我信心。
球從我腳上飛出去的那一刻，我就感覺到它可能會進。那一腳踢得不是很完美，但已經(jīng)足夠好了。球從門將手下滑了過去。當人們都站了起來，曼聯(lián)的死忠球迷再次吼叫起來的時候，我感到了一種巨大的釋放。我需要的，正是這樣能鼓舞人心的強心劑。我的一切疑慮在那一刻都消失了。我感到如此快意。
之后，我在電視上重看了那場比賽。我記得我看到主教練，他看上去激動極了。他的神情表現(xiàn)出了他當時是多么驕傲，就好像他自己的兒子進球了一樣。這對我來說意義重大，因為這表明了我們整個俱樂部是多么的團結(jié)緊密。主教練知道，這將給予我多么大的信心。
有一點我永遠記得，那就是羅伊·基恩當時的反應(yīng)。他是個硬漢，很少流露情感，除非是想把你生吞活剝的時候。但是，他跑了過來，從他眼里，我能看到這個進球?qū)λ砸饬x是多么重大。從某方面來說，對我而言，基恩的這個反應(yīng)比那個進球本身更重要。我一直都很珍視這一點。
這個不可思議的賽季到了最后，曼聯(lián)贏得了英超、英足總杯和冠軍杯，成為第一家贏得“三冠王”的英格蘭俱樂部。我參加了幾乎每一場比賽，并且打進了一些決定性的進球。在由各國國家隊教練和隊長投票的國際足聯(lián)世界足球先生評選中，我排在了世界第二，位居巴塞羅那的里瓦爾多之后，舍甫琴科、巴蒂斯圖塔、貝隆、菲戈、基恩和勞爾之前。
對我來說，能夠被拿來和那些球員相提并論，本身就是一種榮耀。
那些教訓(xùn)是很沉痛的，但我在那一年里學(xué)到了很多。我懂得了，當你生活在公眾視線當中時，事情可能會很快地失控，令你暈頭轉(zhuǎn)向。我懂得了當你身處一種四面楚歌的風(fēng)暴中心時，你會極度地需要支持--而我得到了最毫無保留的支持：來自曼聯(lián)，來自球迷，來自我的家人，來自維多利亞。
我也懂得了，當人生中出現(xiàn)問題--人生在某個階段總是會出現(xiàn)問題，無論你多么努力--你絕不能允許它打敗你。你必須堅強，必須頂天立地，從自己內(nèi)心深處去尋找堅持下去的意志。這很不容易，我不會假裝它很容易做到。很多人所面對的困難，會讓足球顯得微不足道。但我們永遠不應(yīng)該低估自己，只要你去嘗試，人的精神力量會強大得令人難以置信。
對我來說，在圣埃蒂安球場甩起一腳踢到迭戈·西蒙尼所開始的噩夢，直到三年半之后，在老特拉福德那場對陣希臘的世界杯預(yù)選賽，才算真正結(jié)束。在那段時間里，盡管有那些獎杯和贊美，但我還是能感覺到，一些英格蘭球迷的敵意仍然揮之不去。在我為我的國家征戰(zhàn)時，還是能感覺到球迷對我有所保留。你能從空氣中的絲絲涼意感覺得到。
甚至當彼得·泰勒在成為臨時主教練時將我任命為英格蘭隊長，情況也沒有好轉(zhuǎn)。那是一份巨大的榮譽，是我一直都想要的肯定，但那種恨意仍然彌漫在周圍。到了斯文-戈蘭·埃里克松成為英格蘭隊主帥時，他告訴我，我將會繼續(xù)戴著隊長袖標。但即使在這時，那些咒罵也還在繼續(xù)。我覺得，我必須讓那些憎恨我的英格蘭球迷相信，我并不是他們所想的那種人。
在與希臘對陣的那天早晨，賽前的輿論一邊倒地預(yù)測我們將會輕松將他們踩在腳下。但我知道這場比賽不會好打，這將是一場艱難的比賽。一場惡戰(zhàn)。太陽在頭頂上曬著，出奇的熱。我們走向大巴的時候，我向四周看了一眼。我能感覺到每個人都很焦慮，包括球員、工作人員，還有主教練。
比賽剛開始，希臘隊似乎就找到了節(jié)奏，全隊上下都充滿著信心。他們在第36分鐘打進一球，全場頓時靜了下來，這給人一種不祥的預(yù)感。不管我們怎么拼命，還是不太能找得到我們的空間和節(jié)奏。直到第68分鐘，我們才扳平比分--你幾乎能聽到全場都舒了一口氣--我削出一腳高球傳給了泰迪(他是替補上場的)，他一頭把球墊進了球門。
然后，像噩夢一樣，希臘隊又進了一球，我們的球迷又一次被壓了下去。
隨著時間一點點地流逝，我們變得越發(fā)絕望。我們球隊的節(jié)奏不對。在老特拉福德，球場永遠是濕的，因為他們會在賽前用灑水裝置噴水。但在與希臘隊比賽的時候溫度很高，球場干得跟骨頭一樣。球并沒有像平常一樣順滑地滾動。那場比賽，我們一直沒有完全把握住節(jié)奏，眼看就要徹底結(jié)束了。
就在這生死關(guān)頭，泰迪在禁區(qū)外被侵犯，這成為我們最后的機會。出線就全看這一腳了。這是我的一次得分良機，但同時也是一個機會，讓我為1998年以來的所有傷痛做一個了斷。這就是我為什么要從泰迪手里拿過球，這就是為什么在我進球之后，我會如此瘋狂地慶祝。
我本已經(jīng)精疲力竭。我在那場比賽里面跑了很長的距離，比我以往任何比賽都要多，超出了我的肺能夠承受的范圍。但是，在那一刻，我甚至可以一路跑過整個球場。
……
【貝克漢姆自傳《大衛(wèi)·貝克漢姆》】相關(guān)文章：
人物自傳推薦《從文自傳》08-18
托洛茨基自傳01-27
安德魯·卡耐基自傳02-12
于謙自傳《玩兒》06-05
季羨林自傳推薦12-22
魯迅自傳推薦11-20
蔣緯國口述自傳10-26
白崇禧口述自傳10-26