- 相關(guān)推薦
無(wú)法置身事外美文
冬天里，請(qǐng)盡量不要跟我說(shuō)話。
起初，是我跟我的健身教練說(shuō)出這一句。我提醒他，不必像對(duì)待其他的學(xué)員一樣，關(guān)注我的作息、飲食、早上起身的冥想、夜間睡前的放松。
我告訴他，如果我需要你，我會(huì)告訴你。
他終于接納。
而后發(fā)覺(jué)，在很久之前，就已經(jīng)跟身邊親近的友人說(shuō)過(guò)類似的話。我告知說(shuō)，我在冬天里，或者說(shuō)感覺(jué)寒冷的環(huán)境中，不是容易相處的人。
因?yàn)橛X(jué)知自己的這部分狀態(tài)呈現(xiàn)，于是總是盡可能地，以高效而禮貌的方式，拒絕掉那些企圖向我“更進(jìn)一寸”的外來(lái)力量。
起初我?guī)弦恍┙忉專何蚁矚g冬日，因?yàn)槲冶揪褪嵌纠锍錾暮⒆�；與此同時(shí)我也畏懼冬日，一些寒氣、冰冷、凋零，會(huì)加劇我本就哀愁的底色。
我知道這樣不好，但是我也知道這樣的“屬性”領(lǐng)域，無(wú)法用任何一類自律或者意志的部分，來(lái)進(jìn)行調(diào)整。
我的策略是：我接受這樣的“季節(jié)屬性”而帶來(lái)的“性格屬性”，同時(shí)我盡量不讓這份屬性的缺陷，給別人帶來(lái)諸多不便。
于是我的不出場(chǎng)、不交談、不面對(duì)，就是最好的呈現(xiàn)方式。
只要我不為難自己，我便不會(huì)傷害到別人。
因?yàn)槲覜](méi)有傷害到別人，于是我不會(huì)覺(jué)得愧疚——進(jìn)一步鞏固了這部分“不為難自己”的領(lǐng)域。
這個(gè)習(xí)慣，無(wú)意間延續(xù)了好些年。
冬日里，請(qǐng)不要跟跟我說(shuō)話。
如果有需要，我們?cè)谝粋�(gè)溫暖的環(huán)境里碰面。再有更多需求——比如偏偏發(fā)生在冬季里的困境，當(dāng)下一個(gè)人承受得有些難——于是我會(huì)提出訴求：請(qǐng)你們帶我去往夏天。
于是，我們會(huì)定制計(jì)劃，去往一個(gè)當(dāng)時(shí)正是夏季的城市旅行�；蛘咄艘徊剑サ揭惶帨厝介g，讓我得到相對(duì)的某種“夏日包圍感”。
于是我便知道，這一關(guān)，我又可以過(guò)去了。
講述這一點(diǎn)，是因?yàn)殛P(guān)于“某種自我覺(jué)知”的感受。
起先是看了最近的《十三邀》采訪里，許知遠(yuǎn)跟畢贛的對(duì)話。
即便當(dāng)時(shí)后者導(dǎo)演的作品《地球最后的夜晚》尚未上映，但是足夠熱鬧的人氣，以及因?yàn)檫@部電影的大手筆投資，使得畢贛必須游走各類場(chǎng)合，來(lái)宣傳這部電影。
我在另一個(gè)采訪里看到他說(shuō)，其實(shí)到后來(lái)已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了，奔波于各大電影節(jié)跟宣傳活動(dòng)，是在告訴自己在“上班”。
但是即便這樣，在他跟許知遠(yuǎn)的交談里，還是可以看到很多誠(chéng)意的部分。
諸多的話題中，說(shuō)起自己所生活的那個(gè)、如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的貴州凱里，以及關(guān)于自己身邊的同齡人。
許知遠(yuǎn)問(wèn)畢贛，你感覺(jué)自己與他們的不同之處在什么。畢贛說(shuō)，這些青年人，其實(shí)并不大關(guān)系外面的世界，同時(shí)也不關(guān)心內(nèi)心的世界。
他們最在意的，是戀愛(ài)關(guān)系、婚姻關(guān)系。這一件事情，足以決定他們生活當(dāng)中的喜怒哀樂(lè)。
再被問(wèn)起：那你覺(jué)得，有必要提醒他們，要關(guān)心一下他們自己的內(nèi)在，以及關(guān)于生存的意義一類的嗎？
畢贛答復(fù)：想過(guò)要提醒，后來(lái)又覺(jué)得，那是不可以的。
外人給予你的東西，是一次性的。一次性的水果，讓你嘗到了甜，但卻無(wú)法持續(xù)供給。
一個(gè)人得到了“真的提醒”，依舊會(huì)痛苦，因?yàn)橄乱徊皆撊绾�，是更大的難題�？墒菍�(duì)方“接不到”你的提醒，那你就是個(gè)傻叉了。
這是他的解釋。
“其實(shí)，我也不知道自己是不是就一定是對(duì)的。但是我知道，我不可以提醒別人�！�
每個(gè)人都應(yīng)該（也只能）按照自己的意愿進(jìn)行生活。這意愿中，無(wú)論是來(lái)自于主觀的自我覺(jué)知，還是某種不自知的對(duì)抗。
總之，他只能順應(yīng)他自己的人生劇本，將這生活進(jìn)行下去。
我當(dāng)然是在多年之后，意識(shí)到了自己在冬日里是個(gè)脾氣相對(duì)不怎么好的人，也是對(duì)饑渴感（饑餓跟口渴的感受）特別敏銳的那一類。
于是我的策略，就從原來(lái)的某種客氣，轉(zhuǎn)移到了我的“主場(chǎng)意識(shí)”。
大概就是，如果是讓我感覺(jué)舒適跟安全的友人，我會(huì)直接給出行程的安排——碰面的地點(diǎn)、時(shí)間、以及對(duì)應(yīng)的選擇范疇——在我提供的選項(xiàng)里，來(lái)契合一個(gè)你的傾向性選擇。
而后達(dá)成共識(shí)。
我并不認(rèn)為這是一種霸道。
因?yàn)樵趶那暗慕?jīng)驗(yàn)里，我一次次地知道，相對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，他們并不大在乎生活狀態(tài)這件事。
比起這一夜吃什么、在哪里吃、有什么新體驗(yàn)、過(guò)后回家是否方便——他們更在乎，我們見(jiàn)面、談話、完成交流。
怎么都行。這是他們這一類的口頭禪。
起初我以為是對(duì)方客氣，于是我也跟著客氣�？墒堑阶詈竺恳淮蔚呐雒胬铮瑢�(duì)方毫無(wú)感知，我卻焦慮萬(wàn)分。
我當(dāng)然知道，責(zé)任不在對(duì)方。我也早就告別了擅長(zhǎng)自我譴責(zé)的年歲。
可是我依舊希望，可以揪出那個(gè)“責(zé)任人”——他或者它，用來(lái)承擔(dān)這件事所帶來(lái)的后果，以及延伸出來(lái)的解決方案。
責(zé)任人當(dāng)然是一個(gè)逐漸的尋找過(guò)程：于是我知道了，需要在自我要求跟關(guān)系要求中，將自己的感受放在首位。
于是后來(lái)的打開(kāi)方式，就逐步變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子：如果我需要你，我會(huì)去尋找你。
同樣的還有這些：
我知道自己現(xiàn)在狀態(tài)不好，所以我希望這個(gè)問(wèn)題可以換個(gè)時(shí)候談?wù)�。我知道昨夜自己入睡得有些晚，所以我決定讓今天上午的安排緩慢一些。
以及還有：
我覺(jué)得你讓我感到不快、不舒服，我不想再繼續(xù)維持這個(gè)僵局。于是我告訴你，我需要離開(kāi)，或者，我無(wú)法立刻答復(fù)你什么。
當(dāng)然，生活并不是由你一人做主的。很多時(shí)候，你依舊需要服從，甚至是妥協(xié)。
而我的策略是，如果這件事、這個(gè)人，一開(kāi)始就讓我不舒適，但是這件事情又需要我去完成，那么我便提醒自己：不要把自己的情緒交付給這樣的場(chǎng)合。
因?yàn)椴恢档谩?/p>
于是，大概你會(huì)知道，這個(gè)上午的會(huì)議需要忍受一下，這個(gè)商務(wù)午餐會(huì)讓你吃得不開(kāi)心。
但是你同時(shí)會(huì)知道，會(huì)議總會(huì)結(jié)束，商務(wù)餐總有頭。你會(huì)在午后給自己買上一杯咖啡，你會(huì)在夜里的晚餐補(bǔ)償自己一頓好的。
自洽邏輯這個(gè)詞語(yǔ)的美妙，不僅僅在于精神領(lǐng)域的自我說(shuō)服，更是在于，它同時(shí)還是一種肉體（感受）上的補(bǔ)償自己。
而至于很長(zhǎng)一段時(shí)間的“煩人會(huì)議或者午餐”之狀態(tài)，如果這種困境讓你覺(jué)得終于無(wú)法再去忍受了，你必定會(huì)調(diào)整自己的策略的。
一份工作、一個(gè)城市，甚至是一個(gè)伴侶，如果還不至于讓你離開(kāi)，不一定是外面（他處）尚未出現(xiàn)更好的選項(xiàng)。
僅僅只是在于：你覺(jué)得你還可以，無(wú)論是繼續(xù)忍受，還是某種自我說(shuō)服之后的“享受”。
所以我會(huì)說(shuō)，內(nèi)心的巨浪滔天，從來(lái)都是自己的事。而作出抉擇，無(wú)論是否驚人，亦同樣是你一人的事。
因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程——從準(zhǔn)備、反思、掙扎、籌備、動(dòng)身、見(jiàn)效，這一切的一切，都無(wú)法從任何一絲角度，找到外在的參照體系。
你可以說(shuō)，人體體溫在刻度顯示上，會(huì)提醒你應(yīng)該知道自己接近、已經(jīng)生病了。而感受的刻度上，卻無(wú)從參考衡量。
早些日子，朋友們談?wù)撈鹨恍┬侣�，那些看似前途無(wú)量的人，突然就結(jié)束了自己的生命。
這些人里有高學(xué)歷的學(xué)者（學(xué)生）、才華橫溢的創(chuàng)作人、擁有兒女的母親、持續(xù)創(chuàng)業(yè)的男人。
如果在外人看來(lái)，每一個(gè)都不應(yīng)該死去，對(duì)吧？
可是捫心自問(wèn)，在我們漫長(zhǎng)的過(guò)往思慮里，又有過(guò)多少次這樣“可怕的感受”——那就是，在某種程度上，你覺(jué)得自己就是“該死”的？
也就是說(shuō)，這份看似“前途渺�！敝校腥耸怯X(jué)得沒(méi)有被這個(gè)世界關(guān)懷過(guò)，有人覺(jué)得自己不被愛(ài)。
更有很多人，在某個(gè)覺(jué)知的瞬間，會(huì)覺(jué)得：其實(shí)自己沒(méi)什么值得留念的——不值得被他人想念，也不值得自我留念。
于是，你找不到“留下來(lái)的理由”。
當(dāng)然了，普通人尋求生命的本質(zhì)意義，是一個(gè)厚重的主題。
這其中大部分人，因?yàn)槟撤N不自知的麻木，跟著生活洪流而走。有一些人抓到一些覺(jué)知瞬間，以自己的方式跟這個(gè)世界對(duì)抗。
還有人因?yàn)閰⑼干钪蟮拇缺�，意識(shí)到了作家余華說(shuō)的那一句，“活著本身，就是活著的意義�！薄谑呛蹀D(zhuǎn)變了價(jià)值感走向，開(kāi)始舉重若輕。
回到許知遠(yuǎn)問(wèn)起畢贛的那一句：
如果這些小鎮(zhèn)青年，在年輕的時(shí)候沉溺于眼前的這部分（有些狹隘的）在乎，但是到了中年時(shí)候，突然意識(shí)到了某種虛無(wú)，那又該怎么辦？
畢贛答復(fù)：沒(méi)關(guān)系，到時(shí)候他們?cè)缇统闪司乒砹恕?/p>
我在電腦屏幕前突然大笑了起來(lái)。并且這一次，沒(méi)有掉出眼淚。
當(dāng)下的心情描述是：
每一代人都有每一代人的困境。
以及，每一個(gè)階段都有每一個(gè)階段的困境。
時(shí)代也好，階段（年歲）也罷，這些已知的部分，是無(wú)法避免的，甚至無(wú)法改變。
但是我會(huì)非常樂(lè)觀（帶著某種辯證后的理性）地說(shuō)，一個(gè)人到了那個(gè)地步，自然有那個(gè)地步的解答方式。
作為當(dāng)事人，你可以向外尋求信息、開(kāi)辟見(jiàn)解新領(lǐng)域，可以尋找榜樣、獲得解答。
但是與此同時(shí)，也只有你可以決定，是否讓這些外來(lái)的力量，滲透到你的命運(yùn)里。
即便說(shuō)完這一句，我依舊不敢說(shuō)，包容者會(huì)更幸福。
因?yàn)樘热粢粋�(gè)人無(wú)法消解“更大世界之外那些更大的部分”，那么他只會(huì)被這部分的負(fù)荷折磨、甚至是被摧毀。
而唯有那些心甘情愿打開(kāi)自己，包容一切；取其精華所用，融會(huì)貫通；并持續(xù)下去，堅(jiān)信這是一種習(xí)慣之力量，而并非一個(gè)階段的療程。
——唯有這樣的他，才可以在作為一個(gè)普通人的自我衡量意義中，獲得某種“超越普通本身之外的超然”。
這是個(gè)人英雄的奧秘。
亦是活下來(lái)的英雄，才有資格講述的感受。
以及，更延伸出來(lái)的部分是：
一方面，我不能因?yàn)樽约旱淖晕矣X(jué)知，就要求他人與我達(dá)成一樣的旋律。這是一種道德綁架，甚至是人格綁架。
我不能因?yàn)樽约涸谝粋�(gè)人言行背后，精準(zhǔn)識(shí)別了他的性格本質(zhì)。于是就要求，他也應(yīng)該在感知我情緒之外，知道我“在更深處承受或者思慮些什么”。
這樣的碰撞，靈魂跟靈魂的相識(shí)，我并不奢望。
我的解答是：一個(gè)人唯有處理（安頓）好了自己，才可以處理好關(guān)系——包括與他人的關(guān)系，與這世界的關(guān)系。
另一方面，我亦不會(huì)因?yàn)槲夷軌蚋痈兄絼e人的狀態(tài)起伏，就把我的同理心天賦當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)。
這是我一直以來(lái)的自我訓(xùn)練。
共情能力是一種天賜，可以比別人在夜里看到更多的精靈在跳舞。
但是，倘若無(wú)法安置到這部分的力量，那么勢(shì)必會(huì)落入自我沉溺的宇宙——你總覺(jué)得你需要原諒所有的人，除了自己。
我不當(dāng)這樣的人。
所以，請(qǐng)不要在冬日里與我說(shuō)話。所以，如果你愿意，待到溫暖的季節(jié)時(shí)候，再來(lái)看望我。
如果我需要你，我會(huì)告訴你。如果我想要見(jiàn)你，我會(huì)直接過(guò)去擁抱你。
這世間沒(méi)什么是不可以的。
這一句，我說(shuō)的是，我在閱讀體驗(yàn)中得到的回饋是：順勢(shì)而為，會(huì)讓你更接近一個(gè)你所期待的你。
想起好些年前，在香港的某個(gè)展覽上看到一句：你信任什么？是你自己，還是別的什么？
那時(shí)候我并不知道如何作答。
如今我會(huì)說(shuō)：
我信任的，或許不是那個(gè)自己。
我信任的，是每一個(gè)階段的某種覺(jué)知。
是這份覺(jué)知，引領(lǐng)了我下一階段的旅程；而這些一個(gè)個(gè)階段旅程，才一并構(gòu)成了那個(gè)詞語(yǔ)——自己。
我從未想過(guò)要置身事外，關(guān)于自己的命運(yùn)這件事。當(dāng)我覺(jué)知到這一點(diǎn)，我就知道，此刻不管時(shí)間是早或者是晚，我都要啟程了。
停留在別人的港口，總歸是不足以理解人生的。對(duì)吧？
【無(wú)法置身事外美文】相關(guān)文章：
無(wú)法超越的經(jīng)典說(shuō)說(shuō)03-18
無(wú)法釋?xiě)训男那檎f(shuō)說(shuō)10-21
無(wú)法溝通心累的說(shuō)說(shuō)11-24
無(wú)法訴說(shuō)委屈的句子07-07
無(wú)法丈量的父愛(ài)感言12-27